Teater & Filem Melayu: Antara tabu dan kreativiti

(Published in Sinar Harian on 25 November 2009)

SERINGKALI apabila usul guaman mula meletihkan minda, penulis akan mengemas apa sahaja yang berselerak di depan mata. Minggu lepas, penulis membuka kembali kotak tua berwarna biru, bercap ‘Waterstone’ yang sarat dengan sawang. Kotak itu menyimpan memorabilia yang dikumpul penulis bermula dari saat pertama penulis jatuh cinta dengan dunia seni dan kesusasteraan.

Dua kaki tiket teater Matic menggamit perhatian penulis. Pementasan teater Hulu Melaka itu telah ditulis dan dilakonkan oleh pengarah ikonik, Dato’ Rahim Razali, dalam pertengahan 90an. Masih terbayang watak Aida Rahim yang manis berkurung pesak di samping Dato’ Rahim. Bersama mereka menggegarkan semula pentas dengan perjuangan hulubalang Melaka.

Sentuhan keramat tinta Dato’ Rahim juga telah melahirkan filem-filem yang tak lapuk dek hujan, tak lekang dek panas: Abang (1981), Matinya Seorang Patriot (1984) dan Tsu-Feh Sofiah (1986). Siapa yang boleh lupa adegan bertikam lidah antara Fuad Din dan adik lelakinya, Farid Din, yang mabuk ketika itu? Lenggok bahasa dan intonasi pelakon sahaja sudah cukup untuk membuktikan suatu penulisan skrip yang bukan sahaja matang, tetapi juga mengandungi elemen kreativiti mantap.

Walaupun nukilan awal Dato’ Rahim banyak berpaksikan isu-isu tabu – pertukaran agama; konflik keluarga melayu dalam kancah penyalahgunaan alkohol dan pergaulan bebas – ianya tetap relevan sehingga ke hari ini.

Malangnya, filem atau teater sarat mesej begini semakin kurang ditayangkan di Malaysia. Penulis bukan seorang yang arif untuk menkritik industri perfileman dan teater tanahair, tetapi hati cukup terkilan apabila melihat cuma filem-filem tahyul dan hiburan picisan yang mampu menarik penonton ke panggung wayang.

Apa yang lebih meralatkan penulis apabila pada tahun 2006, filem dokumentari dan semi-muzikal karya Amir Muhammad, Lelaki Komunis Terakhir, telah menerima ‘ajal’ sebelum ditayangkan di layar perak. Walaupun asalnya filem ini telah diberi rating “U” (Untuk Tontonan Umum) oleh Lembaga Penapisan Filem Malaysia (LPF), Amir dan produser Red Films telah ‘dihukum’ oleh Kementerian Dalam Negeri (KDN) apabila filem itu tidak dibenar-tayang atas alasan kononnya “umum telah membantah”.

Sudah tentu Amir, FINAS, LPF, KDN hatta masyarakat sejagat sudah lama maklum bahawa isu komunisme adalah isu yang tabu. Tetapi tidak bolehkah kita mengenepikan sensitiviti untuk memberi ruang kepada sejarah dan pengetahuan umum?

Amir Muhamad dalam catatan beliau di laman blog, Komunis & Kampung, secara terbuka mengatakan bahawa dokumentari tersebut difilemkan setelah menimbangtara sensitiviti masyarakat terhadap isu komunisme. Dan nama Chin Peng pun hanya disebut sekali sahaja disebut.

Di mata penulis – walaupun dikekang peluang untuk menonton filem dokumentari itu – tidak pernah timbul isu Amir mengagungkan komunisme atau Chin Peng; di mata penulis Amir adalah seorang yang peka sejarah malahan berani pula berkonfrantasi dengan isu yang selalu kita elak.

Namun tidak semuanya gelap dalam dunia filem mahupun teater. Penulis bangga dengan filem Pisau Cukur, walaupun bersifat kontemporari dalam genre komedi, ianya menyelitkan unsur-unsur ‘penyakit’ zaman sekarang: materialisme, hak wanita dan poligami. Juga ada khabar bertiup kencang bahawa Erma Fatima akan mengarahkan teater Natrah di Istana Budaya pada hujung November ini. Tidak sabar rasanya untuk menonton isu agama dan perubatan hak penjagaan yang pernah mengoyahkan hubungan dua hala antara Malaysia dan Belanda.

Jalan yang tidak selalu dirintis ini perlu diberi nafas semula oleh semua pihak, baik kerajaan, awam mahupun swasta. Kita perlu buktikan bahawa bukan Karnival Sure Heboh sahaja yang mampu meraih jutaan pengujung, apa kurang teater dan filem bermesej garapan orang kita?

Pihak berkuasa pula jangan mengambil sikap seperti berniaga buluh kasap; hujung hilang pangkal lesap! Cukup-cukup lah perangai menyapu sejarah ke bawah tikar dan menyekat kreativiti insan seni yang tidak berasas itu.

Filem atau taeter adalah medium hiburan dan pengajaran kepada umum. Yakinlah bahawa orang kita sudah matang; sudah mampu menilai yang mana kaca, yang mana permata. 

• Elviza berbangga dengan rakan seni beliau, Intan Suzana Ahmad, yang menang dalam pertandingan menulis skrip yang dianjurkan FINAS baru-baru ini.

Jalan Lain ke Syurga

Nenek pesan: Walau macamana sibuk sekalipun, jangan tinggal sembahyang. Dushhh! Noted Nek… 

Still feeling under the weather; still reading Jalan Lain Ke Syurga written by Hasan Muhammad Ali in my own Terabithia. Will be right back with a book review or two. 

Nota kaki: Rasanya tiada jalan lain lagi ke syurga melainkan melalui solat. Ini hanya pendapat peribadi saya ini, kalau salah jangan ‘tembak’ saya macam awak tembak Dr. Asri. Tolol sungguh sesetengah manusia yang ‘bertuhankan’ Taliban itu. 

Bridge to (my own) Terabithia

Whenever the tides of the world go asunder; whenever my going gets tougher; whenever I am at the lowest ebb of the lows; whenever being a lawyer is totally shit; whenever the writing world roars it monstrous head to my direction… it is perhaps time for me to return to my Secret Tree House.

Just like Jess and Leslie in Bridge to Terabithia, I have my own secret kingdom to hide from this judgmental world we live in.

Will be right back, folks. 

Postscript: Climbing with me straight  to the Secret Tree House are  the books, Jalan Lain Ke Syurga and Snow by Orhan Pamuk.

PerlembagaanKu: Wacana Undang-Undang Sejagat

(Published in Sinar Harian on 12 November 2009).

Semasa belajar di sekolah undang-undang dahulu, ada satu subjek yang kurang telus di otak penulis: Undang-Undang Perlembagaan. Tambahan pula, ianya diajar oleh pensyarah berketurunan Benggali yang tidak pernah kenal erti jenaka. Pendek kata, payah benar untuk memahami susur-galur dan semangat di sebalik subjek tersebut.

Pernah terjadi, semasa penulis berada di tahun pertama kuliah undang-undang, dua rakan sekelas telah di halau keluar dari dewan syarahan kerana bercakap sesama sendiri semasa pelajaran sedang berjalan. Serius betul pensyarah Undang-Undang Perlembagaan kami itu. Walaupun kus semangat penulis mengenangkan kejadian pahit itu, penulis berpendapat bahawa peristiwa halau-menghalau itu satu pendekatan yang terburu-buru dan rendah tahap psikologi di antara pensyarah dan pelajar.

Sekiranya perkataan ‘perlembagaan’ itu memerlukan putaran-semula di benak kita, ada beberapa peristiwa berwadahkan perlembagaan yang boleh kita jadikan panduan: krisis kehakiman negara pada tahun 1988 yang telah menyaksikan Ketua Hakim Negara ketika itu, Tun Salleh Abas, dipecat dari badan kehakiman; klip video yang jelas menunjukkan seorang peguam sedang “membroker” kenaikkan-pangkat seorang hakim; dan yang terbaru, peristiwa gegak gempita di dewan rakyat berebutkan kerajaan negeri Perak. Peristiwa-peristiwa ini berhubung rapat dengan isu perlembagaan.

Maaf, saya tersimpang jauh di jalan kenangan.

Sehingga sekarang, walaupun sudah lewat sembilan tahun menjadi peguam, penulis tetap merasa terancam tatkala berdepan atau membaca apa-apa yang berkenaan dengan perlembagaan. Nama subjek itu pun seolah boneka tidak berjiwa di telinga penulis. Jadi apabila seorang rakan seperjuangan, Edmund Bon, sekali lagi menghidangkan isu perlembagaan, alahai… longlai rasa jari dan mata untuk menelaah kenyataan akhbar dan rangka tindakan Kempen PerlembagaanKu.

Secara ringkasnya, Majlis Peguam Malaysia, telah menubuhkan Jawatankuasa Perlembagaan yang dipengerusikan oleh saudara Edmund Bon, juga seorang peguam dan aktivis kemasyarakatan. Dianggotai oleh perwakilan dari pelbagai bidang dan pengkhususan – tidak terhad kepada bidang guaman sahaja – Kempen PerlembagaanKu dilancarkan untuk kita mendalami ertikata perlembagaan dan pengaruhnya dalam kehidupan seharian kita.

Kempen yang ditujukan kepada semua rakyat Malaysia ini – dari pengarah syarikat dan penjawat awam sehinggalah kepada penjual nasi lemak di bahu jalan – berhasrat untuk:

• menggalakkan konsep keperlembagaan dan kedaulatan undang-undang yang adil;
• meningkatkan kesedaran, mendidik dan menguasakan rakyat mengenai peruntukan-peruntukan Perlembagaan Persekutuan;
• mendokumentasi dan memberi respons terhadap isu-isu perlembagaan yang timbul;
• membincangkan dan menganalisa keputusan-keputusan Mahkamah berkaitan isu-isu perlembagaan, dan apabila perlu, memberi interpretasi-interpretasi alternatif;
• menjalankan penyelidikan ke atas perkara-perkara berkaitan dengan Perlembagaan Persekutuan dan/atau Perlembagaan Negeri-Negeri, dan apabila perlu, mencadangkan pembaharuan perlembagaan;

• membantu dan menasihati Majlis Peguam dalam perkara-perkara perlembagaan.

Kempen ini dirangkakan tamat dalam tempoh dua tahun di mana ahli jawatankuasa dan sukarelawan akan mempublikasikan buku kecil bersaiz kocek, The Rakyat Guides, yang merangkumi topik-topik utama dalam Perlembagaan Persekutuan; mengeluarkan siri, Public Service Advertisements, berkenaan dengan tema-tema berbeza dalam Perlembagaan Persekutuan; dan akhirnya, mereka akan melancarkan aturcara-aturcara untuk meningkatkan kesedaran perlembagaan berbentuk seminar, dialog, forum dan syarahan.

Apa yang penting, kempen ini akan meringkaskan isi-kandungan Perlembagaan Persekutuan yang agak kurang-mesra pembaca. Bukan sahaja kepada umum malahan peguam-peguam juga boleh terkial-kial untuk memahami intipati perlembagaan negara. Harapan mereka untuk membawa mesej kesedaran perlembagaan kepada sekurang-kurangnya enam juta rakyat Malaysia di Semenanjung mahupun Sabah dan Sawarak harus dipuji.

Kempen ini akan dirasmikan pada 13 November 2009, jam tiga petang. Dalam kata-kata Edmund: Acara ini dibuka kepada semua kanak-kanak, kakak-kakak, pakcik-pakcik, hatta pembantu rumah sekali pun dijemput hadir di Auditorium Majlis Peguam, Kuala Lumpur pada masa dan tarikh di atas. 

Watikah Perlembagaan Persekutuan amat mustahak kerana ianya mencorak aspek makro dan mikro urusan harian kita: bermula dari hak anda untuk bebas bergerak sehinggalah kepada pemilihan kerajaan untuk memerintah tanah bertuah ini.

Tetapi penulis seorang yang skeptik, walaupun keluhuran niat kempen ini tidak boleh disangsikan lagi, penulis tidak rasa orang kita akan berlumba-lumba untuk mendidik diri dengan perlembagaan. Lainlah kalau ada perlawanan bolasepak dan drama klise di television, mungkin kita lebih berminat.

Namun sekiranya kita menolak despotisme, kita impikan kerajaan yang saling-imbang, dan kita mengalu-alukan doktrin “separation of powers” di kalangan eksekutif, legislatif dan badan kehakiman: Kempen PerlembagaanKu adalah titik permulaan yang harus diberi keutamaan.

Hak mutlak kita jangan sekali-kali kita perlekehkan.

• Elviza Michele Kamal masih belum khatam membaca Perlembagaan Persekutuan. Beliau juga berblog di laman sesawang http://elviza.wordpress.com.      

Big Bad Book Sale is BACK!

I heard  from two reliable sources that a local bookstore chain plans to boycott this event. The reason would be (this is my wild guess) because this event sells dirt-cheap books.

So cheap they were that during the 1st BBBS last May, I spent all the money in my wallet buying books. I didn’t stop there, when cash ran out, I abused the credit card. It was really that cheap. 

Of course, being a true “kepochi” by default, I have to write an open letter to the local bookstore chain. Here goes: 

Dear Ingorant Bookstore (its not you Kino, now get out of the way), 

I find it perplexing if a little bizarre that you want to boycott the Big Bad Book Sale event, scheduled to take off on November 26, 2009. 

I don’t have to tell you that books in Malaysia are expensive, and people would rather buy pirated dvds than books. Now, now, I also know you are running a business – which means money is your god of religion – but have you no compassion at all?

Books are the windows to one’s house. Books pave the way for people to acquire knowledge, seek solace and share information. Books are the cheaper form of traveling. Books are a way of life. Must I really rave on like a lunatic to drum these into your skull?

If the BBBS is a yearly or twice yearly event, why should it be your concern? 

I have been spending countless hours at your store where the disposition of your retail stuff is mediocre at best. They don’t care about books; they don’t care about the readers. Why should I, then, care about you or your ill-grounded boycott?

People at BookExcess and BBBS are books lovers. They take the trouble to pick suitable titles for you upon being asked; they could chat about a book for hours on end. Now, that’s what we call a good customer-service. You should learn a thing or two from them. 

True, you give me discount from time to time, and I am not saying I will never go to your store again, but if you proceed with the boycott it shows just one thing: shallow level of maturity. 

Signing off, your loyal customer. 

Friends & foes: See you there at the Big Bad Book Sale in Amcorp Mall from November 26.

Penjara Pudu: Kejahilan kita dalam memperkasa sejarah

(Published in Sinar Harian on November 4, 2009)

Apabila tiba tarikh istimewa atau cuti umum, penulis bersama keluarga selalu duduk bersantai sambil makan-makan di restoran Big Apple, di tingkat 14, Menara Berjaya Times Square. Tiada apa yang istimewa di lantai 14 itu. Makanan dari dapur hotel lazimnya sama sahaja walau di mana lokasi kita di peta dunia.

Tetapi apa yang sering mencuri perhatian penulis adalah pemandangan yang polos di sebelah kiri dinding kaca hotel: Penjara Pudu. Persis bentuk kupu-kupu malam di tengah kota kosmopolitan Kuala Lumpur, penjara tua ini dilukis oleh jurutera Jabatan Kerja Raya, Charles Edwin Spooner, dan  telah siap dibangunkan dalam tahun 1895 dengan kos sebanyak RM138,000.00.

Berusia 104 tahun, penulis percaya, bukan sedikit lipatan peristiwa yang tersimpan di dada penjara yang asalnya dilakar mengikut bentuk salib St Andrew itu.

Sewaktu zaman penjajah dahulu, banduan yang telah disabitkan bersalah menentang kerajaan British, akan digantung atau ditembak mati, dan terus sahaja ditanam di tapak Penjara Pudu agar berita pelaksanaan tidak keluar dari dinding penjara.

Setakat tahun 1993, Penjara Pudu telah menyaksikan hukuman gantung sampai mati ke atas lebih kurang 180 penjenayah termasuk Botak Chin dan dua pengedar dadah berbangsa Australia: Brian Chambers and Kevin Barlows.

Tetapi bukan itu yang penulis cari; kepingin benar di hati ingin tahu kehidupan dan suka-duka banduan-banduan yang pernah tinggal di tapak dinding batu berkerawat dawai tersebut.

Semasa penjara ini dibuka kepada umum sekitar tahun 1997, apa yang penulis ingat sehingga ke hari ini, adalah mural-mural indah yang dilukis oleh banduan di permukaan dinding penjara. Kebanyakan pintu dan jendela penjara, termasuk engselnya, masih kekal sepertimana bentuk asal ianya dibina. Penjara Pudu telah menarik lebih setengah juta pelawat setahun. Malangnya, penjara ini kembali ditutup dan usaha untuk membaikpulih telah diberhentikan kerana kegawatan ekonomi di lewat 90-an.

Seorang rakan penulis yang berkhidmat di Jabatan Penjara Malaysia telah menceritakan, terdapat sebuah lukisan potret wanita di penjara itu yang akan  “menangis” apabila hari penggangtungan seseorang banduan itu semakin hampir. Potret itu asalnya dilukis oleh banduan yang juga menginap di lorong maut Penjara Pudu. Walaupun meremang bulu tengkuk mendengarnya, penulis tetap meragui kebenaran cerita itu.

Sungguh ironik sekali apabila sekarang tiba pula giliran Penjara Pudu untuk “dihukum gantung sampai mati”. Dalam kerakusan kita mengejar kemodenan dan memberi ruang untuk perkembangan perniagaan, Penjara Pudu ketika ini sedang disodok traktor dan diratakan permukaannya. Pemilik tanah, UDA Holdings Berhad, khabarnya ingin membina kompleks membeli-belah dan pusat hiburan di atas tapak bersejarah tersebut. 

Jelek sekali penulis membayangkan apa yang akan terbina di masa hadapan; sebak mengenangkan mural-mural dan lukisan cantik di dinding penjara yang akan lenyap ditelan pembangunan. Sewaktu negara lain berusaha gigih untuk mendaftarkan tempat bersejarah negara mereka sebagai World Heritage Site di mata Unesco, kita dengan angkuh dan sombong terus memadam sejarah gargantuan negara. Kononnya atas nama pembangunan. Jahil sungguh!

Perangai tidak sensitif sejarah ini bukanlah penyakit baru. Di sekitar tahun 1984,  sewaktu penulis sedang membesar di daerah Kuala Krai, pihak berkuasa tempatan telah menukar nama Tangga Bradley kepada suatu nama yang amat klinikal dan kurang makna seperti, “Tangga Krai”.

Adakah dengan memadamkan nama penjajah kita bisa melupakan hakikat bahawa kita pernah dijajah?

Sejarah adalah panduan, bukan garapan cerita dongeng penglipurlara yang lunak kedengaran di telinga. Ianya harus dititip dari generasi ke generasi supaya identiti kita di mata dunia jelas dan tidak boleh disangkal lagi.

Lihat sahaja Itali. Dalam usaha membaikpulih dan mengekalkan keunikan kota Venice – yang juga digelar “Bride of the Sea” atau “City of Bridges” itu – telah membelanjakan berbilion Euro untuk memastikan sejarah bangunan dan sistem pengairan Venice tidak luput dikekang masa. Banyak pengajaran yang boleh kita adaptasikan dari usaha negara-negara lain dalam memulihara sejarah mereka. 

Bertitiktolak dari penamaan semula Tangga Bradley sehinggalah ke penghapusan Penjara Pudu, penulis cukup terkilan dengan keputusan pihak berkuasa dan pemaju tanah. Tetapi suara saya kecil, tiada berkudrat untuk menghalang jentolak dari memadamkan sejarah Penjara Pudu.

Tanah Malaysia ini tanah keramat. Bukan sedikit darah yang tumpah untuk membina bangsa merdeka dan berdaulat. Baru 52 tahun mencapai kemerdekaan, kita sudah lalai dengan sejarah Kuala Lumpur dan bangunan-bangunan tua di sekitar bandaraya.

Apa yang tinggal untuk kita ceritakan kepada anak cucu kita?

• Elviza Michele Kamal juga seorang peguam yang berblog di laman sesawang http://www.elviza.wordpress.com