Of Thomas Wolfe & Melissinos

Thomas Wolfe on writer’s vocation:

“For sleep was dead forever, the merciful, dark and sweet oblivions of childhood sleep.

The worm had entered at my heart, the worm lay coiled and feeding at my brain, my spirit, and my memory — I knew that finally I had been caught in my own fire, consumed by my own hungers, impaled on the hook of that furious and insensate desire than had absorbed my life for years.

I knew, in short, that one bright cell in the brain or heart or memory would now blaze on forever — by night, by day, through every waking, sleeping moment of my life, the worm would feed and the light be lit, — that no anodyne of food or drink, or friendship, travel, sport or woman could ever quench it, and that never more until death put its total and conclusive darkness upon my life, could I escape.

I knew at last I had become a writer: I knew at last what happens to a man who makes the writer’s life his own.”

But I woke up this morning to looming hearing dates, screaming clients, unanswered affidavits and 30 email messages. I stick to what the poet-sandal maker, Stavros Melissinos, said:

“A writer who does nothing but write is like the moon, which gives off some light, but borrowed from the sun. A writer needs first-hand experience, which only working in another field can give him. Otherwise he is rewriting what he has read in other books.”

Songlap: Penata Konflik Insani

(Published in Sinar Harian,  21 December 2011)

Revolusional, mantap, fenomenal, sarat emosi dan bersifat sebagai agen depresan.

Itu antara kosa kata pilihan saya untuk menggambarkan impak Songlap, filem terbaru arahan pasangan pengarah suami isteri, Effende Mazlan dan Fariza Azlina Isahak, terbitan Grand Brilliance dan Red Films Sdn. Bhd. untuk menutup tirai perfileman negara di tahun 2011.

Dalam genre drama berat, bertiraikan metropolis Kuala Lumpur, Effende dan Fariza telah menghalakan lensa kamera untuk menghuraikan jalan cerita paling kreatif sejak saya menjadi pemerhati industri filem tidak bergaji.

Sedikit sinopsis filem ini sekadar pelengkap ruang pemahaman:  dua adik beradik, Am (Shaheizy Sam) dan Ad (Syafie Naswip) bekerja sebagai budak suruhan dalam sindiket permedagangan bayi, milik Mama (Eliza Ong), yang bertanggungjawab menyediakan rumah sementara untuk ibu-ibu mengandung sehingga bayi mereka lahir dan sedia untuk dijual.

Setiap kali bayi yang dilengkapi dengan surat beranak palsu berjaya dijual, Am akan menerima komisyen yang langsung tidak berbaloi dengan risiko yang diambil. Lantaran mendorong Am untuk ‘menyonglap’ RM2,000 secara langsung dari pembeli bayi dalam setiap transaksi jualan – atas nama ikhtiar hidup.

Konflik timbul antara dua beradik apabila Ad tawar hati untuk terus terlibat dengan aktiviti permerdagangan haram; sementara sub-plot pula berkisar tentang Hawa, gadis malang dalam kancah sumbang mahram, yang sedang bertarung untuk bebas dari cengkaman yang sama.

Songlap jadi revolusional kerana pengarah berani bikin filem lain dari yang lain, lalu menjadikan Songlap sesuatu yang menyegarkan dalam industri di mana genre seram atas landasan amalan songsang, masih dominan.

Dan selagi kita masih bercakap tentang ikhtiar hidup, Songlap dengan berani telah memperbutirkan gejala sosial di Kuala Lumpur, menghuraikan apa yang gelap dan menakutkan di kota ini, bukan semata bangunan pencakar langit dan pusat menjana wang ringgit semata. Songlap juga beri peringatan bahawa orang-orang lorong, rata-rata tidak memilih jalan hidup begitu, selalunya mereka terhumban lantas harus belajar menongkah arus untuk terus hidup.

Atas platform sinematografi tahap hampir sempurna dan seni pemilihan scene yang amat deskriptif, Songlap telah menunjukkan satu dunia di mana garis yang membezakan antara hitam dan putih, dosa dan pahala, hak dan batil, jadi kabur dalam desakan hidup seharian. Pendek kata, dalam jalan cerita Songlap, tiada yang hitam atau putih, semuanya kelabu dan subjektif. Terpulang kepada penonton untuk membuat kesimpulan tersendiri.

Dan yang paling istimewa, buat saya sekurang-kurangnya, adalah mesej-mesej subliminal yang tersembunyi dalam setiap scene dan lontaran dialog. Untuk insan-insan tertindas dalam grup subculture seperti filem Songlap, luahan perasaan selalu terbantut, hanya ekspresi wajah yang mampu menzahirkan rasa sebenar.

Bertunjangkan ekspresi wajah pelakon yang mantap, Shaheizy Sam, mendahului aktor-aktor lain apabila beliau cemerlang dalam menghayati watak seorang abang yang sanggup mati untuk adiknya. Walaupun dia tidak sempurna – bertuhankan ringgit, judi dan mencari rezeki secara haram – Ad adalah dunia buat Am. Am rela mengambil risiko dikelar parang samseng sindiket, asalkan ubun-ubun Ad tidak disentuh. Shaheizy Sam, seperti juga Bront Palarae, dilahirkan untuk berlakon dan mencabar tahap keberkesanan seni lakonan untuk pelakon-pelakon kontemporari mereka.

Nama-nama seperti Normah Damanhuri, Fauzi Nawawi dan Omar Abdullah tidak memerlukan pengenalan terdahulu. Mereka itu, walau dihumban dengan watak apa sekalipun, tetap mampu jadi epik lagi tersendiri.

Songlap juga fenomenal sebagai penata konflik insani yang sering dikecam masyarakat. Filem ini menunjukkan apa yang ditermakan sebagai penyakit sosial, celupar menyelar sesetengah kita yang cepat membuat tanggapan negatif. Hati-hati kerikil dalam kancah pelacuran, penagihan dadah, pemerdagangan orang dan judi, juga punya rasa, cinta dan jiwa untuk jadi lebih baik.

Filem pertama arahan Effendi dan Fariza, Kami, sudah lama mencuri hati peminat filem yang dahagakan genre di luar lingkungan. Masih teringat betapa saratnya rasa tatkala menonton adegan dua sahabat yang sedang menahan rakan mereka, Abu, dari berjumpa sakaratul maut dalam kereta. Kini, derita menunggu filem susulan selepas Kami  sudah terubat dengan munculnya Songlap di layar perak.

Cerita ini bukan untuk pencari hiburan picisan; cerita ini juga tidak diselangi elemen-elemen melodrama terlampau; cerita ini untuk mereka yang memahami bahawa hidup bukan pelangi.

Teringat kata-kata Leo Tolstoy semasa membuka kata dalam novel Anna Karenina: “All happy families resemble each other, each unhappy family is unhappy in its own way.”

In Louboutin I trust

When in foreign places – in this case, a shop in KLCC – it is best to be adaptable. For instance, right now during Ferragamo’s year-end sale, I have come to accept that women move in amoeba-like pattern, in absolute ignorance of any queue system ever invented.

The moment the shoes of choice have graced the south of one young lady’s feet, sheer orgasm miraculously erupts on her face.

True to form, she now proceeds to the checkout counter with confidence level that rivaled of Sir Lancelot of Camelot, lashes out wads of cash to the grinning face of the cashier, then walks away happy.

In this capitalist world, it is perfectly acceptable for a woman to spend thousands of ringgit on two pairs of shoes. I perhaps would do the same, but for a pair of Christian Louboutin, not Ferragamo mind you.

Until the day I can afford a pair of Louboutin arrives, I remain a lowly dreamer.

Shoes or handbags – the price and label notwithstanding – have a bizarre if not cult effect on women.

I recall the day when I first got my heart broken, a boy had decided to replace me with a curly-haired girl with saucer-size eyes (curly hair? What the hell was he expecting? A Carrie Bradshaw look-alike on bad hair day?).

I was no longer the Skylar of his heart.  Boy, that was hard to swallow, my self-esteem took a plunge deeper than the Dead Sea.

But lo and behold, a quick visit to Warehouse boutique in London, gave me the much-needed respite from the torture my heart was suffering from. I grabbed five pairs of sky-high stilettos in hues of colors – simmering black, British royal green, blanched almond, light slate gray and pale turquoise – just for the heck of it.

Then I sat alone over three shots of espresso, sashaying my heels for all and sundry to see, at a coffee shop in downtown Bayswater. I didn’t get a new boyfriend that day, but the happiness I felt, though ephemeral in nature, was priceless.

I don’t blame the writer of Tea & Scones for not getting the equilibrium between women and shoes, but he best not mess with it. Writing a 700-word blog post on it, though in the name of setting the record straight, is a colossal waste of time.

Now if you’ll excuse me, I shall head to another dangerous place for my money, called Kinokuniya. No, Louboutin has yet to open their signatures store in KL, for that I thank God.

p/s: Yan, what is the camera you think I should get to replace the Canon again? The name completely escaped me. Duh, I am old.

Letter to Phantom II

Dear Frank,

When I was a child, I had no inkling about life’s treacherous network of dark, foreboding tunnels, careless miscalculation and a hesitant pause. Even now at 36, a slip of tongue or wrong twist in a sentence could bead cold sweats on my forehead.

But the hesitation you feel in Coming Home is ridiculous, you were born with a pencil in your mouth, a piece of paper in your hand. A year of leaving your ardent fans in the cold is hardly polite, don’t you think?

I would recognise your sentences with my eyes shut, mind asleep.

Neighbourhood changes, Frank. People change too. But in pursuit of writing, you have always been my candle in the night.

This is the hardest letter I have to write, years without practice have killed the confidence. The typing labored, my hesitance apparent. I miss the day when I write for no one. No editors, no deadline, no one telling me what to do.

I would sit with you on a bench in a park without you asking me to, but what I want most is for us to write again just like our old days. Like Helene and Frank in 84 Charing Cross Road. Sadly we are not corresponding from London to New York, but I love KL and Umbai all the same.

What shall we talk about this evening, Frank?

Helene

Letter to Phantom

Dear Frank,

I miss your writing. It has been a year since you ditched the craft in favor of this new woman called ‘photography’.

Fine, you are rather good at the latter too, but who gives a shit? You are not going to make millions out of your sheer obsession with it (in writing you can have a glimmer of hope, I hope so).

You are wasting the talent away, Frank. What irks me most is the fact that this blog decided to die along with yours.

You took away all my passion to write – in English especially. Yeah, its lame but I don’t care.

This blog can die for all I care, but yours must live on. Tea & Scones needs to be resuscitated back to life: its casual tone, the spring breeze you blow every time you write. Winter has been here too long, Frank.

Do write again, I need the spring breeze.

Yours,

Helene Hanff

 

 

Ombak Rindu: Magis Lensa Osman Ali

(Published in Sinar Harian, 7 December 2011)
 
Jika dari Indonesia, saya kagum dengan filem arahan Riri Riza. Beliau kreatif, berani menggabungkan elemen mimpi dan kesempitan hidup, lantaran meniup semangat ke dalam jiwa setiap perintis bangsa yang menonton karya adaptasi daripada novel-novel tulisan Andrea Hirata. 
 
Dari barat pula, saya terkesima dengan lakon layar tulisan Aaron Sorkin yang sarat dengan plot intricate dalam The West Wing, A Few Good Men dan The Social Network.
 
Di Bollywood pula apa kurangnya? Baru-baru ini, filem komedi atas pelantar persahabatan, 3 Idiots, bikin saya menangis. Aduhai, fitrah filem kadang-kadang mampu membuat insan jadi penasaran. 
 
Riri Riza menghantui minda saya sehingga hari ini. Riza bilang, protagonis dalam Sang Pemimpi punya ayah juara satu seluruh dunia. Saya juga punya ayah yang begitu, ayah yang menerapkan bahawa berjasa dalam seni sama kesannya dengan menabur bakti dalam bidang kedoktoran, guaman atau seni lakar.
 
Sekiranya hari ini ayah masih hidup, ayah pasti setuju dengan saya: Osman Ali, helang di langit perfileman negara, sudah mampu duduk sama rendah, berdiri sama tinggi dengan nama-nama gargantuan di atas. 
 
Kali pertama melihat sinematografi dalam filem seram, Puaka Tebing Biru, saya terus diburu rasa ingin tahu. Ternyata, karya susulan pengarah ini tidak menghampakan dalam Anak Halal dan Cun.
 
Bertitik-tolak dari Anak Halal, filem genre subculture di ambang konflik coming of age (maaf, saya tidak ketemu frasa ini dalam bahasa Melayu), saya jadi pemerhati tegar Osman Ali. 
 
Kali ini beliau mengarah filem genre cinta dalam melodrama – satu genre yang klise dan mampir paras bahaya sekiranya tidak mantap arahan dan garapan skrip – apatah lagi bila Ombak Rindu ini berdenyut dengan nadi cinta terlarang antara dua darjat.
 
Sekali lagi Osman menafikan pesimisme awalan saya, apabila beliau membuka tirai dengan adegan manis antara protagonis Izzah (Maya Karin) dan sahabat beliau, Mael (Bront Palarae) di tengah sawah dan stesen keretapi. Adegan Izzah dikasari Hariz juga merentap-rentap hati. 
 
Chemistry atas layar, lontaran Aaron Aziz dalam watak Hariz, berkesan sekali. Dengan yakin, watak ini menafikan tanggapan masyarakat kononnya lelaki mesti kalis air mata, songsang dalam menyuarakan rasa.
 
Sayang, rangsangan balas perasaan Izzah terhadap Hariz tidak sampai, tidak terasa bahangnya. Maya cemerlang dalam menghayati emosi Izzah yang dirudum rentetan peristiwa malang dan merasakan diri persis barang dagangan.
 
Ekspresi wajah Maya juga pelbagai dalam menggambarkan derita, bijak mencuri hati penonton. Tetapi Maya bukan Fauziah Ahmad Daud dalam Suara Kekasih, filem paling sempurna dalam menata perasaan seorang perempuan yang dinista dunia sebagai ‘tidak layak’ untuk memiliki cinta. 
 
Cuma adegan menangis Delimawati ketika dimandikan Izzah, agak meleret dan keterlaluan. Namun, gabungan mantap pelakon pembantu Zaidi Omar dan Normah Damanhuri di sepanjang durasi filem, bikin saya lupa pada dialog Delimawati yang tumpul.
 
Bront Palarae, dia dilahirkan untuk menjadi seorang aktor. Lakonan beliau bersahaja, telus, jujur dan kata orang putih, totally effortless. 
 
Filem ini juga mengekang tanggapan apabila Lisa Surihani berjaya membawa watak antagonis dengan meyakinkan. Lisa ini pemanis di layar perak, walau dalam watak antagonis masih mampu mengekalkan rasa cinta peminat, jauh lebih bagus dari lakonan beliau dalam Lagenda Budak Setan. 
 
Saya maklum bahawa setiap filem adalah karya usaha sama, a colloborative effort daripada setiap yang terlibat. Menelusuri aspek sama, Osman Ali berjaya menggabungkan simulasi sinematografi, seni lakonan, penataan bunyi dan suntingan untuk melindungi penulisan skrip yang saya fikir masih punya ruang untuk diperbaiki. Terimbas saya pada kata-kata Sidney Lumet: Melodrama is a much maligned genre. And I hope we can bring it back into fashion. 
 
Dan penulisan lakon layar, waima penulisan apa sekalipun, harus datang dari hati. Maksud saya, sekiranya menulis tentang cinta, si tukang tulis harus tahu perasaan universal itu. Jika tidak, impaknya hambar.
 
Lagu-lagu dalam filem ini juga meruntun hati dengan komposisi muzik dan lirik yang indah. Cuma keterlaluan diguna-pakai sepanjang filem sehingga jadi lemau. 
 
Mengarah karya adaptasi dalam garis masa ditetapkan amat sukar. Bila menulis novel, watak dan plot boleh dikembangkan dengan 150,000 patah perkataan. Tetapi bikin filem bukan begitu fitrahnya. Jadi saya sama sekali tidak terkejut jika penulis asal novel Ombak Rindu, Fauziah Ashari, rasa terkilan. 
 
Setakat hari ini, cuma ada dua filem Melayu yang berjaya bikin saya menangis: Abang (1981) dan Ombak Rindu. Di atas platform pengarahan filem, magis lensa Osman Ali telah terselar jauh ke dalam naluri saya seorang perempuan. Anda pula bagaimana?
 
• Elviza juga seorang peguam dan penulis. Temui beliau di http://twitter.com/elviza